santamónica

Dicen que el río suena,

deja que se derrame. Que es profundo como un todo al rojo, que imagina

arboledas, síntomas de resfriado, fuentes tímidas de savia mineral. Que cree en el padre

y lo busca en la tierra.

Es un río en la patria fuera del Parque, un río en el mapa

de las lamentaciones, en el plano geométrico del pánico, la panamericana del terror. Y sus películas

X, su gore comercial, el tráfico de órganos, el horno a medio gas de la mítica industria. Oye, en Cielo Drive

entraron como bichos una noche de agosto.

En la cancha, una chica juega al fútbol, acaricia la bola con estilo,

es su cultura, una literatura del toque; sucede la fantasmagoría de las ilusiones y ella

reconoce su sombra entre otras que culminan la escalada. Sin el glauco frescor

de la orillas, los frescos materiales, el frío especular que adormece la luz; todo ocurre en el patio,

como en el patio del presidio, como a la hora del recreo, aquella escuela

deprimente toda pintada de sol.

Dicen que los ángeles se nos juegan las almas a los dados;

seres apócrifos, siniestros,

metafísicos. Que si son jugadores, soldados de fortuna. Sale Destiny® al campo:

ensaya una ruleta, hace un control de espuela con los ojos del público puestos ahí, en ese movimiento

positivo. Ahora hay un rectángulo de cielo por el que pasa el ojo de una aguja:

la noche canta el gol con apatía.

El río va salpicando gente corriente, gente apuesta

que va echándose a perder. Quizás pueda oírse cerca de algún lugar, cerca de la primera

base racional de la Avenida, al lado de otro lado,

y su caudal tal vez sea un remedo de la oscura paciencia del océano, una frecuencia

innecesaria del delirio, una ola más.

Dicen que el tiempo fluye, no es lo mismo; pues las cosas del mundo tienen

nombre: una estrella con nombre de rompiente, esa luz santamónica del cielo, las tardes imparables de domingo

y aquellos sábados sin nada que romper.

Mallory