esta rara manía de vivir

Nos âmes se parlaient à deux mille ans

Dans une langue que personne ne comprend*

(Pomme)

Esa obsesión de los franceses con la muerte. No tenemos arreglo,

solo miedo. La soledad se le parece un poco, un estado

intermedio, intermitente, por ejemplo entre la multitud, por ejemplo en un estadio abarrotado,

entre el gentío que colorea las aceras, una entre un millón.

El Ángel es una entre un millón, su contoneo tiene algo de esperpéntico para los mortales,

algo demasiado coherente, una elegancia aritmética,

práctica como un manual de buenas intenciones, un matiz llamativo.

          Llaman a la puerta y siempre es la policía

que pregunta por la noche anterior, por la noche de autos, dónde estuvo usted a las tres de la mañana:

tomando el té. Llaman a la puerta y es un efecto

llamada que te pone los pelos de punta.

Sabemos que toda muerte es natural, pero no es preciso

acelerar los trámites del procedimiento ordinario; la melancolía ya hace su trabajo, y suena

la hermosa voz de Pomme acompañada por su arpa contenida, su guitarra espacial,

su francés lyonnais y formidable (y su extraña obsesión).

Los ángeles dijeron que no podían morir aunque lo deseasen con la fuerza

incalculable de los que van a morir, aunque saludasen con firmeza a su verdugo. A ver si los dioses

van a desear la muerte ahora, después de haber

soñado toda esta guerra santa, este exilio aplastante.

Oh, petite pomme, tan exigente, autónoma y radical. Su pequeña manía

con los ojos desorbitados, su boca de manzana que paladea despacio la palabra es-que-le-to,

la calavera que sobresale de la hierba mal cortada, que está como escondida quizás y ha permanecido

así de quieta durante una eternidad insuficiente.

Ah, esta obsesión nuestra con la vida, esta terquedad respiratoria, esta inflamación

de las posibilidades, esta contumacia nuestra

tan ajena y tan propia de los pobres de espíritu.

* Nuestras almas se hablaron hace dos mil años

en un idioma que nadie entiende.