¡Liza te llama!

1

Parsimonioso y profético, descenderá de su andamio el maestro albañil,

el pintor olvidará su brocha en el suelo y tomará los pinceles,

el electricista dejará los cables pelados a merced de una corriente salvaje.

En la calle, el mensajero cambiará de rumbo y elegirá una vía

lo suficientemente angosta,

el conductor aparcará su vehículo en la plaza mayor,

el barrendero colgará los auriculares para escupir en el suelo su malestar profundo,

y algún que otro jardinero elocuente se quitará la rosa del ojal

(enjambres peatonales arrancarán semáforos y marquesinas).

En la oficina, los ordenadores no tendrán quien los escriba,

las fotocopiadoras sufrirán los apagones de la monotonía,

permanecerán callados los teléfonos agresivos

y las impresoras quedarán atascadas para siempre.

Hacia el centro comercial, los últimos compradores se lo pensarán dos veces;

dentro, las tiendas lucirán bonitos agujeros en sus puertas de cristal

por los que irrumpirán bandadas de atracadores dinámicos

que llenarán sus mochilas de presuntas alhajas;

todos los cajeros serán automáticos.

Por el contrario, la actividad será febril en las comisarías,

donde hervirán los despóticos cerebros sometidos a presión,

se tensarán las mandíbulas y los músculos presentirán los momentos

críticos de la acción coordinada hacia la estricta violencia.

Pero un sentido ejército de desposeídos, vertiginosa selección ciudadana,

levitará en el círculo de su herejía y progresará despertando la admiración

de los trabajadores, la emoción de los pequeños

y el entusiasmo de los (nuevos) enamorados.

  

2

Aquella voz de entonces...  Aquella voz renacerá más fuerte: el susurro, el verso

que será coraza de los pájaros. Aquel nombre será de nuevo pronunciado

y recorrerá los pueblos a la velocidad del grito, se posará en cada rama

de cada árbol y allí entonará su melodía, su pacífico canto, y su plumaje

será de oro, de neón y flamante colorido, con ribetes de plata y sus nenúfares,

tréboles de cuatro hojas y ninguna, margaritas de fiesta, toros bravos

con sus pezuñas toscas de lunares satélites, gravitando un orgasmo colectivo.

Aquella voz retumbará en los oídos de las hadas y algunas damas élficas

o princesas gitanas, reinas de Israel, retocarán sus peinados de azahar y tumulto,

se pintarán las uñas color carne brillante y ceñirán sus tobillos con pulseras de marfil.

¡Ah!, la recreación del mito en unos ojos azules como sombras, vibrante y no descrita.

La blonda ninfa de cabello azabache, de apenas cien años o veinte primaveras,

tan joven como un roble, tan fuerte como una superstición, aprenderá a coser

con la mirada y ya tendrá su nombre: Liza. A su llamada, acudirán los reyes con presteza,

la nobleza con su séquito coral, su espuma celebrante, su arco iris real de medio punto

y sus ofrendas: cofres eternos, tesoros agobiantes, láminas

de platino finas como tentáculos, garras de águila para volar sin miedo,

aceite de canela, sándalo efervescente, libros apasionantes de un millar de párrafos,

argumentos sin número, letras invencibles, manuales de instinto.

Y llegarán también a su reclamo misterioso, su invocación, su cita,

los maestros albañiles, por fin descabalgados de sus peligrosos andamios,

los pintores y los electricistas desarmados, los mensajeros compulsivos,

conductores atípicos, las mujeres y los hombres necesitados de vocación e impulso,

los menudos ladrones capaces de pasar por el ojo de una aguja,

y los enamorados con su nueva religión salmodiando el enaltecimiento de un beso

lánguido como una película sin lágrimas, lento como una exaltación en plena noche.

3

Se arrastra por el tiempo una pulsión siniestra, uniformada. Cruces y espadas

que engendran potros de tortura, himnos que ahogan los alaridos de dolor y espanto,

falsas banderas que encubren la sangre derramada por los inocentes.

Sin solución de continuidad, un delicado trabajo sucio se aprende en las academias

a sangre y fuego. Otros obreros perpetran el execrable crimen, son testigos del látigo,

se creen superiores a sus padres porque conocen la mecánica del odio,

pues les ha sido revelada una falacia con visos de conciencia.

Ellos no escuchan la novísima forma del estado, sometidos como siguen

a la sinrazón del pecado universal; se sienten seguros bajo la protección autónoma

de sus radicales, sus muros marmóreos sujetos con la masa común del dólar

que todo lo puede, sus armas microscópicas letales dignas de los dioses

del caos, su auténtica maldad destinada al gobierno y la expansión.

Ellos son los que han herido y hieren, los que han matado y matan,

los que han desvalijado, vejado y humillado a través de los siglos,

son los que llamaron a la oración a las madres valientes

y bautizaron a sus hijos con agua estancada; los que nadaron en piscinas doradas

y comieron la carne más jugosa y tierna y bebieron el vino más templado.

4

Al final, el fondo será un quejido de grandioso volumen, una amalgama

de soul revolucionario, la canción más alta jamás lograda.

Y las medallas quemarán el pecho de los generales,

los elegantes nudos de las corbatas asfixiarán a los prebostes

y arderán en sus llamas infernales las fúnebres túnicas del clero.

Nunca sabrán por qué, sordos a la estación de la protesta, ciegos al mes de mayo,

mudos ante la turbulencia injusta de su orden y su jerarquía.

Oh, y Liza, que después de muerta, aun después de muerta y enterrada

y enterrados sus huesos diminutos y perfectos, algunos astillados y rotos,

huesos que sostuvieron la orgullosa frente y perfilaron la deliciosa cruz de la sonrisa,

Liza que después de asesinada por un escuadrón de bestias corruptas

que ultrajaron su cuerpo tan frágil y en él dejaron su huella lujuriosa y cobarde,

al frente de un gentío de honestidad perfecta, frente a una verdadera muchedumbre,

a la cabeza de una fiera legión de personas cabales, de personas reales y animadas

por una sensación de independencia, un espíritu al alcance del tiempo

que planea furioso sobre el devenir de las naciones, al mando de una bandera de historia,

con más de mil cañones en la mano abierta en defensa de un solo jilguero,

ligera y firme, avanzará de pie empuñando su alma generosa y blanca

contra la cúspide del mal y sus gorras de plato y sus risas impías,

y con la solemnidad del viento que agita los espacios, la prudencia del agua

y la humildad que agota la pluma de los poetas felices,

proclamará el nacimiento de una patria sin fronteras.

diamante

Era el amor adolescente y cálido, el de los ojos blancos

resueltos en eclipse, remolino, lanzados al vacío de una máscara,

un santuario donde calcular algunas naderías, vaticinar otras

miserias, dedicarse a construir las lágrimas del futuro, el llanto

atroz de una mañana lúcida, de una noche constelada y feliz.

Era el amor un juego de fantasmas lejanos,

deslizantes y rojos como un beso aplicado en arte de carmín;

el beso colorado era al amor como al desierto el agua cavernosa:

una recreación. Bailaban los espectros establecidos en su caravana,

hijos nativos de una nación espolvoreada por el mundo, derramada

en cálices de miedo. El territorio se ponía de lado para recibir

su ración de dolor, su golpe con el filo, su entrada con el bate,

su carrera de sacos.

El amor era entonces el diamante en discordia, casi un ejército enemigo,

ejército invasor detenido por una cordillera de incendios,

casi un pozo infinito de luz, una parte infinita de luz,

cierto estallido luminoso en el brazo de Andrómeda.

Hubo también un caminante con un gran saco de belleza al hombro. Aquel extraño

que apenas repetía sus palabras mágicas pero tampoco conocía el amor.

Débiles muchachas que desaparecieron;

gente que huía en busca de una vida mejor atravesando bosques centenarios,

cruzando ríos sin caudal ni nombre, pedregales de espuma, falsos horizontes.

El amor era alto y parecía un rayo pobre sin el sonido del trueno,

llevaba zapatos de tacón y se marchaba de la mano de una sola maravilla.

(Ah) e irradiaba calor, este calor clamoroso y perfecto, algo rígido para ser dulce,

algo tímido para estar muerto (mas no engañaba a nadie con sus ojos dorados).

La bella musa, que habitaba un palacio con tejas de cartón y columnas de humo

-edificado al (arduo) estilo del gótico carpintero-,

se dejaba caer por el bar de la esquina con su vestido negro

y solía pedir una copa de vino que nunca llegaban a tocar sus labios:

los chicos la miraban encantados por el rabillo del ojo sintiéndose perversos

y luego componían sus poemas más elípticos y audaces.

Entre tanto, el amor recuperaba el tono a fuerza de inventarse un rostro divino,

un cuerpo terminado en nubes de algodón, el cabello salvaje como un potro,

como un barco escorado en plena tempestad arriando a sorbos las velas del deseo,

y el teatro del mundo trasladaba su acción a un cuarto oscuro

en el que dos amantes escribían a ciegas la verdadera historia del universo.

un arco de conciencia bajo el sol

A Rosario la echaron del trabajo. Un día no encontró dónde sentarse,

            dónde sentirse bien,

siguió la flecha y acabó en la calle. Empezó a caminar

y caminaba pensando en el final.

Rosario no besaba y, al final,

la echaron del trabajo y -sin besar- empezó a desfilar por su camino

pensando en el espacio disponible, pensando en el dinero que debía

y en toda esa oscuridad gigante que avanzaba a su encuentro.

A Rosario (que predijo su nombre) la echaron del trabajo,

y era hermosa;

caminaba por la calle sin besar

y al final eran besos todo el tiempo, eran besos al aire y eran besos

a la gente desconocida y amable.

           

            Dulces labios que obraron su azaroso milagro

            separando las aguas de los mares, separándose en balsas

            del color de la luna bajo el sol.

            Labios nuevos enfrentándose a la tierra,

            caminando de frente a pesar de los besos, a pesar

            del camino tan largo,

            del trabajo que hacer, tan excesivo.

Rosario en este arco de realidad: caminando sin besos en el alma.

Después de otro final idéntico a los últimos finales.

Un beso en la mitad del corazón.

Tan hermosa como un beso en la mitad del corazón

y, al final, un modo de pensar en el futuro, un modo de pensar en el trabajo,

un arco de conciencia bajo el sol, un trabajo de artista

de otro modo

y un final. 

invencible

Qué tierna... El trueno sostenía la palabra: qué rápida de acentos

alumbraba su vértice nativo, el sosiego inmediato

de su pronunciación. El sensato orfebre retocaba el silencio con esmero

dictaba su encanto de soslayo, afinaba su piano intermitente.

La rumba parecía a punto de estallar, a tono con alguna

definitiva ausencia.

La palabra era un nombre común, de trámite y de oferta,

no llamaba a la acción ni prometía otras realidades, sonaba, simplemente,

básicamente heraldo de una suerte contagiosa de concepto,

mensajera del reflejo inconsciente e insignificante de un movimiento imperceptible,

sonaba como rayan las mentiras el núcleo del sistema,

con la misma confianza en su única fuerza, su pureza canalla,

imbuida de torpeza porque aún no expresaba libertad.

Qué pura se sostenía en el hilo al rojo ardiente, vivo o muerto,

en la lengua viva o muerta que mascullaban los héroes anónimos

al salir del trabajo doliéndoles las manos y a las chicas doliéndoles las manos y los pies,

y a los hombres doliéndoles el corazón en un puño y a las mujeres

llenas de esperanza doliéndoles el cuerpo atareado...

Cuánto dolor a la puerta de la fábrica, en la puerta del colmado, de la maquiladora,

a la puerta cerrada del infierno del trabajo que falta. La palabra era un grito

asesinado a cerrojos, descerrajado en medio de la frente del alma,

como un pecho salvajemente herido para el beso

que reclama y obtiene su materia de amor.

O la palabra que es el nombre del padre y la familia donde puede decirse

de una vez sin adjetivos, donde nadie discute su importancia

pues que llena los platos hasta el borde, multiplica los panes

y allí se reproduce en los estantes de la vieja nevera.

Viene la revuelta programada en los parques, lucen sus mejores galas

las banderas del pueblo, gritan sus mejores palabras los jóvenes airados,

recitan el hondo testamento de los obreros muertos en combate,

la letanía extrema de las bases, como un eco pacífico

e invencible.

Qué nueva y reciente, qué interminable la palabra hecha de historia

y de fidelidad al lenguaje completo de los sueños, lengua de sonidos fáciles

partida en dos para animar al vértigo y llamar a la victoria en un solo quejido.

las últimas paredes blancas (a Ramón Ataz)

                      Lo que te diferencia, Viento, de otros vientos,

                      es tu forma de contemplarme en este siglo 
                      (Ramón Ataz)

La noche se movía haciendo sombras como un púgil de humo.

Entre cuatro paredes, la vida florecía de costado, 

            llena de moratones

(y ya no había fuentes a la vuelta de la esquina, solo automóviles sin gracia).

El ruido, en su ignorancia, ofrecía una sólida declaración de principios,

las fuentes no brindaban su alegría, su egoísmo,

la glacial hermosura de su aliento.

Conflictos sin resolver que iban dejando un rastro coagulado.

Era la noche la que tapizaba los cuerpos de sangre y de venganza.

Volaban las palabras de mano en mano

y tal vez una mujer pasara a rastras por la inhóspita avenida

con una puñalada en el alma,

un joven tararease un grito desafinado para ahuyentar el silencio.

A la vuelta de la esquina, el rumor de una sonrisa delirante,

las últimas paredes blancas.

La melodía del dolor apenas recortándose a través de una ventana desvaída;

un salto convincente, un paseo por el lado salvaje del destino,

la mirada de un beso que anuncia su implacable promesa

de nostalgia, o de paz.

Otra noche velada a los ojos del tiempo

se cubría de fuego y de miseria, de llanto y de ceniza,

como una mujer fatal.

Y todos los espejos conocían su nombre.

entre sus manos

Rosa, destacaba la rosa,

indicativa,

territorial,

distante,

a mano de la mano temblorosa y real,

rozando con su aroma la crema de los dedos,

la finura radiante cultivada en la piel,

habitada de sol

en el vivo fulgor de las mejillas.

La rosa para ella, la mejor del jardín antes del sueño,

la rosa nuestra del jardín en llamas,

la flor aparecida,

criada por la luna.

En el camino, hacia la senda virgen tenebrosa,

por el camino hondo de la fuente

            -hay que ir a buscarla-.

Se hallará temblando entre sus manos.

En soledad, la rosa alza su voz de armónica,

seduce a la hierba con su tenue esplendor,

basta para crecer un metro a ras de suelo.

Hubo un tiempo en que también se regalaban flores,

y las bellas muchachas lucían

guirnaldas en el pelo.

            Pero ella nació cuando las carreteras invadían los parques

            y tuvo su pequeña infancia cuando los trenes partían de vacío.

            Nadie le regaló una flor aquella noche eterna,

            porque las flores yacían en tumbas perfumadas

            de espaldas a la tierra.

Ella buscaba un trance, entraba en trance (y de la altura

vino a caer un viento que parecía bruma y era como la nieve

en su estructura,

en su dominio etéreo,

se dejaba caer

como si fuera un cáliz caprichosamente construido,

manantial de colores).

Se inclinaba la rosa, afirmativa, sobre el corazón de la doncella,

sobre un colchón de lágrimas vertidas por todos los amantes,

sobre su propia sombra derramada en silencio. 

sin permiso

Y construyó su casa con un millón de ladrillos y una sensación de orgullo.

Sin permiso.

En el tejado una bandera tricolor,

por el aire una bandera blanca.

Las ventanas a veces tragaluces y a menudo troneras, ventanucos

para atisbar la calle abarrotada de animales sin dueño.

Por la noche, la casa parecía un faro oscurecido

y hasta su puerta se acercaban los marineros rasos a discutir sus notas

de la mar lejana.

Ella, por supuesto, bendecía a los niños,

sanaba a los enfermos

y poseía un singular decoro para restituir la calma al cielo borrascoso.

Disputaba a los ángeles su condición altruista (o su altura);

buena samaritana,

vestía un hábito consagrado al olvido y unas zapatillas air jordan

-distraídas en una tienda del centro-

que convertían su trepidante carrera en una maravilla moderna.

            Y no necesitaba pararrayos, ni paraguas, ni sombrilla, ni un pañuelo:

simplemente, las inclemencias del tiempo evitaban cruzarse en su camino.

Podía pasar por debajo de una escalera y mirarle a los ojos a un gato azabache,

rompía espejos a patadas y derramaba sal como si no esperase

nefastas consecuencias. Pecaba en confianza, con fruición:

nada enturbiaba su santidad presunta,

pues hablaba con dios y de él obtenía su poder curativo,

su verbo extático.

Nunca estaba en casa, salvo cuando alguien llamaba al timbre,

que entonces siempre estaba dispuesta a no contestar

o a pasar la noche en vela charlando mientras durase la hierba.

Desde el primer piso, (se) veía un ancho párrafo de vida,

algo más arriba los ojos alcanzaban las olas del océano infinito

que no podían verse pero sonaban a martillazos de rap.

Una mañana, después de haberle devuelto la voz a un ciego,

hilvanó un discurso irracional (sermoneando)

que fue retransmitido en directo por todos los pájaros carpinteros del lugar.

sonetos (X)

Bienvenidos a la estupefaciente

composición autónoma y concreta,

al Poema, a la trampa y a la treta,

a la celada turbia, fehaciente.

Un cuarteto, un soneto -más se miente-

bien pensado, entrenado en la secreta

profesión de burlarse del poeta,

del lector y de todo ser viviente.

Primer terceto, la cautela obliga,

no vaya a deslizarse alguna idea

(el Poema es estricto en este asunto).

Para acabar, da igual lo que se diga,

el arte no se funda, se recrea.

Lo digo yo, lo dice el verso. Y punto.

---

Un día la belleza se marchita

y entonces solo el arte la sustenta:

¿qué verso por pasar de los cuarenta

pierde su encanto en la primera cita?

Si el tiempo da vigor, luego lo quita

-por más que la debacle sea lenta-,

pero el eco inmutable de la imprenta

sigue lozano en la palabra escrita.

Es la virtud del arte, su inmanencia,

su poder infernal, su vampirismo,

la gota que de pronto colma el vaso.

El arte como cargo de conciencia

y la belleza como catecismo:

el éxito en la cima del fracaso.

---

Siente tu corazón, deja que hable,

que imponga su virtud a sangre y fuego

y mude el vulnerado silbo en ruego

perfecto de tu pecho invulnerable.

Transcribe, pon acento en lo inefable,

haz del misterio secular un juego,

gana, vuelve a ganar, y pierde luego

la ganancia en un verso imperdonable.

La poesía es más, qué duda cabe,

es una habitación -¿tienes la llave?-

donde se puede hablar sin llevar voz.

Donde el silencio avanza muy despacio

sobre la eterna urdimbre del espacio

y la palabra, en cambio, es muy veloz.

---

Vuelvo al rigor del género maldito,

que en mi persecución se degenera

toda forma poética sincera,

con su realidad y con su mito.

Vuelvo al horrible Olimpo. Me repito

y hago como si no me repitiera.

¡Qué rigurosa accede, qué severa,

la palabra a mi verso del delito!

Desciendo de los padres de la tierra

y no recuerdo más generaciones

que las imprescindibles a mi acento.

Retorno, por la senda del que yerra,

al método infalible y sus prisiones

-que son las de mi propio estancamiento-.

---

Solicitando genio para el drama

-mientras la inspiración llega o no llega-

bajo el arco triunfal de la bodega

o el influjo silvestre de Ketama.

Haciendo acopio de algodón en rama

se suelen escribir versos de pega

(se suele recoger lo que se entrega,

por eso el arte tiene mala fama).

Negociando una estrofa miserable

con la Musa más torpe de la historia

animado de un claro desaliento.

Dando voz a la flor para que hable

de la belleza sin cantar victoria

(y sin contarme siempre el mismo cuento).

rosario (tal vez)

Ella, (tal vez) Rosario, emigró a la ciudad más grande,

tumultuosa,

maximizada hasta ocupar la pantalla completa,

la urbe metropolitana cuadrada y de otra forma,

(Gotham de cartón piedra: infames superhéroes diseñados por ordenador,

perros provistos de placas y pistolas, vestidos de azul reglamentario),

            el universo en barriadas de expansión

            dando a luz a una camada de suburbios detrás de otra,

                       

abortando jardines.

           

Ella miró hacia arriba y el sky-line se puso de puntillas para parecer más alto,

o más ajeno.

Enseguida, pensó en construir una casa corriente,

igual a millones de hogares preñados de calor, una casa a la moda

igual a millones de casas bañadas por el sol,

con su timbre en la puerta y su ventana al mundo.

Rosario (...)

soñaba con un libro a contraluz donde su casa estaba construida

tan alta en su escenario que no era una casita de cristal.

Y soñaba -sin miedo- que sus amigos del parque se mudaban al salón,

que celebraban fiestas cada día en las que todos

mezclaban cócteles extraños y fumaban la pipa de la paz.

            Ella quería edificar un teatro al aire libre

            para representar a sus vecinos y también

            a los hombres vestidos de gris reglamentario

            que trabajaban por encima de sus posibilidades.

Rosario era su nombre (se decía) y levantó un gran establecimiento

que no figuraba en ningún mapa pero que era visible desde cualquier

oscuro rincón de la ciudad.

desaparecidos

Como un ladrón a cara descubierta,

irrumpe el mal en la sonrisa de cualquier niño herido,

un sacramento inverso y despiadado;

es la confirmación de la entereza humana,

la parsimonia que frecuenta el dolor.

El proyecto cobra sentido: un soldado pugna en la mirada,

un extraño que simpatiza con el odio,

liberado de conciencia, ajeno al fulgor de la cultura.

La vida es cuestión de impacto. Sobrevienen

los cambios a pedradas y mordiscos. Se expresan con fuego

y dejan huella en los párpados. El mal se agrega científicamente,

no tiene que ver con seres fantásticos

ni expulsa el azufre en vaharadas.

Pocos niños desconocen el alcance terrible

de un golpe donde más duele, de una mentira cobarde.

¡Con qué presteza se desvanecen las buenas intenciones, pétalos de infancia!

Con qué rotundidad entreabrimos las puertas del infierno

a nuestros vástagos.

Sonreímos al cielo y dejamos que ocurran accidentes.

Existen naciones fascinadas por el brillo

tenebroso de la tortura, pueblos replegados sobre sí mismos,

asesinos inteligentes y capaces envueltos en banderas,

portadores de antorchas licenciados en múltiples sinrazones.

¡Ah, desconfiad de quienes se lleven la mano al corazón al escuchar el himno!

Son farsantes.

No penséis en el demonio. No creáis. No es dios

quien os obliga, ni os dirige su poder a través de la oscuridad.

Miraos en el espejo y buscad allí

al niño que se fue.

alegría

          Arrabal de pronto.

Y el ruido sordo de una soledad como si fuera.

Arrabal y su alegría. Fuegos artificiales cada día del año;

cada puente sobre el río enfermo, un niño en las sombras,

colgando de la mano, a hombros,

disminuyendo a marchas forzadas su estatura para ver de cerca el aire

indiscutible.

            La música.

Por ahí se afianza un ritmo cardíaco.

En libertad, procede sentir un ramillete de sensaciones versátiles,

apetece adentrarse en el bosque dentro del jardín y compartir la fuente

con animales locos o, continuamente, reflotar el sonido del agua

que fluye en verde

y cae -redonda- en un efímero rimero azul.

El arrabal se extiende

como una mancha inoportuna en el jersey de los domingos.

Se orean los chiquillos, sin aspavientos,

callejeando lúcidos.

            Una silla a la puerta del corral,

un perro exageradamente flaco frotándose de paso

contra el desesperante atardecer. Ah, y el poeta arriesgado observando la idea

antes de cenar (con acento en la punta de la lengua).

Tarde de alegría. Arrabal moreno y frágil. Sin trabajo.

            Hay un trabajo que sirve de costumbre,

dos obreros que se reparten un espacio caduco y empeñado en durar.

Los hombres pasan con las manos en los bolsos,

las mujeres con los bolsos en las manos,

los coches sin matrícula.

Se modula un fragmento de silencio, pero que no se escucha.

Hip-hop, como un silbido dentro de la máquina:

                                               son los rapsodas fumando hierba a todo tren.

El barrio acecha con sus malos modales y su angustia, muestra

su recóndito vector de espanto.

Una muchacha con botas militares

custodia la estrecha acera junto al bar cerrado por defunción;

al rato, un chico se le acerca, hay un apretón de manos, breve y sin sonrisas.

           

            De fondo, suena -cierta- una guitarra.