una buena canción

El sueño del amor era un desierto donde giraban los planetas fríos

(todos soñaban con nuevos horizontes, imprecisos y huérfanos).

El sueño del que hablamos tiene su anclaje en el recuerdo,

porque ha ocurrido ya un millón de veces, es un estruendo colectivo,

un grito en la conciencia de la humanidad doliente, la carcajada del borracho,

la risa loca del torturador ecuánime que reparte el horror con indulgencia.

El sueño que soñamos tiene que ver con su parte más antigua,

aquella que se remonta al ecuador del género, cuando las mujeres parían

con dolor y sin espanto y los hombres cazaban piezas de museo.

Es una imagen con gorra de plato y botas altas, pulidas y brillantes, con espuela,

botas de alta escuela, de siete leguas, de verdugo, botas autócratas, atómicas,

absueltas del trabajo que deprime, listas, perfectas para la patada brutal

en las costillas del paria. Es un sueño con una imagen fija: el desfile triunfal.

Pero..., dirán, ¿y el amor?, ¿dónde se esconde? Digamos que es una gran mentira

esta de que el amor es suficiente y así tan rozagante se ciñe su corona celestial:

es una trama urdida por alguien muy poco enamorado, bien poco enamorado,

siquiera algo enrolado en la tripulación del hambre, apenas muerto de sed y desconsuelo,

la estratagema burda de un necio sin razón ni oficio que, por creer, cree que dios nos ama

y cuenta con que los ángeles cumplan con sus obligaciones.

El sueño del amor era una especie de absolutismo sin rocas ni nada, sin robots

dando saltos de robots teledirigidos, ni drones criminales sobrevolando un cielo

insuperable, era como la preciosa desnudez del infinito, una revelación divulgada

por una voz radiofónica y sencillamente comercial, un secreto al alba,

un ruiseñor afónico (de incógnito).

El sueño del que hablamos, éste que conseguimos aprehender despacio o aprender

a golpe de timón, es el que simpatiza con las cazadoras de cometas y los hombres

que dan de comer a las palomas. Nada de gorras de plato, ni de botas altas

que marcan pasos elementales con insidiosa delectación (aunque, por otra parte,

sea una imagen con su gorra soviética castrense cuajada de estrellas y medallas al mérito

antifascista, tal que una gorra de plato hondo acompañada de sus esquizofrénicas

botas habituales).

Este amor que tiene dos ojos que a veces se le ponen rojos como ascuas encendidas,

que se ruboriza hasta las raíces del cabello y congela su mirada asustadiza y seria,

brota del pecho irrespirable de una mujer o de una joven con  la frente ancha

y los ojos negros y el cabello largo, negro, barnizado de un color tan fuerte

que rechaza la luz.

El sueño del amor era una máquina robándose la vida de los niños pequeños,

un desierto girando al ritmo de una buena canción.